【不停日】（第9-12章） (第9/19页)

靠近她的碗筷，也不敢放

    得太远。

    文绮珍擦桌子的动作终于停止了片刻，侧过脸，眼角的余光掠过那个朴素的

    盒子。嘴唇似乎几不可察地翕动了一下，最终却什么也没说，只是几不可闻地点

    了下头。

    依然是那么冰冷的疏离，只不过在时间的熨平下，少了那份愤怒，苟良想起

    关伟豪说的「台阶」，在哪里？怎么自己完全感受不到？

    清明节左右的天气都是灰蒙细雨，唯独清明当天却出乎意料地放晴，空气中

    弥漫着遇见久违阳光散发出来的草木清香。

    对于多年前那个消失得无影无踪的男人，他们有一个没有纸钱香烛，没有祭

    拜的约定，那就是每年的清明，文绮珍会带着苟良去当年她与那个男人初遇以及

    拍拖时最常去的公园。

    往年他们是下午出发的，今年亦不例外，文绮珍中午点了一个外卖，两人在

    餐桌上沉默地吃完了这顿午餐后就出发去公园。

    清明节假日人多车多，公园那里停车很不方便，文绮珍这几年都会和苟良坐

    地铁过去。

    地铁车厢里，两人站到半米远的距离，仿佛是两个陌生人。文绮珍始终侧着

    头，目光望着窗外，苟良也只能沉默，心里划算着自己有几千万，是时候换一辆

    更好的车给mama了，只是现在这种情况，她都不理会自己，贸然买车是不是会冰

    冷地拒绝？

    越到中途，车厢内人越来越多，两人被迫站得很近。苟良能闻到她身上淡淡

    的清爽味道。如此近的距离，身体的记忆被唤醒，那绵软的胸乳在手中的触感；

    那张被迫含纳他、最后被他灌满的jingye的红唇……无数个在循环日中被肆意亵玩

    的画面在脑海点燃，血液不受控制地向小腹冲去。

    不行！

    苟良握紧拳头，指甲深深掐进掌心，强迫自己扭头望向车窗外那昏暗的地铁

    通道。

    文绮珍似乎也有所感应，不着痕迹地往旁边挪了半步，拉开了这令两人都窒

    息的、过于亲密的距离。

    来到上年重修翻新的公园，记忆中的景象早已改变了模样。

    那租给情侣划桨游玩的手摇小船码头早就没了踪影，昔日岸边几棵合围大树

    下的石桌石凳还在，只是被漆成了俗气的亮黄色。

    记忆里那残旧的小卖部也已不见，取而代之的是一个装修小资的露天咖啡厅。

    物非人非。

    两人沿着熟悉的湖岸缓步而行，文绮珍走在前面，低声呢喃：「那会儿……」

    她的声音很轻，像怕惊扰了什么，「你爸就喜欢在这湖边，租那个小船，我们都

    不怎么会划，经常撞上岸边……」

    他已经很长很长的日子没有听到mama主动提起过「那个人」，这种主动和他

    说话的态度，像是一种解禁的信号？

    她指向那间咖啡厅，「以前那里是一个小卖部，你爸总说那里的雪糕奶味特

    别浓，这还不是和外面买的一模一样？」

    她的语气平淡，但苟良却从中读出了被时间磨平的伤感和一种对青春的遥远

    祭奠，他不在了，连那间小卖部也不在了。不过，她愿意面对这份已经过去的感

    情，用回忆的语调主动说出当年的故事，也是一种对过往的宣泄吧？

    「那时候，湖边还没有那么多房子能看见。」她指着一个方向，那里如今已

    是高楼林立，「夏天傍晚热，我们就坐在岸边柳树下的长椅上，看着面前这片水

    面，一人举着一支那种便宜的甜筒，其实和现在的雪糕比起来，一点都不甜，都

    不知道以前怎么就会觉得会有奶油味呢？」那声音里有着明显的怀念。

    「现在只有这种脚蹬的鸭子船天鹅船了。」苟良指了指湖面上漂着的几只花

    花绿绿的塑料游船，这些船也上了点年份了，最新款的没有这么土趣味。

    「小船没了。」文绮珍的语调平缓下来，「雪糕摊也没了，都变了。」她的

    声音带着若有若无的叹息。

    苟良的心微微悸动了一下，捕捉到母亲语气中那股不舍。

    他突然转过头，一个念头从脑海中浮现出来，目光看向文绮珍的侧脸，小心

    翼翼地试探：「妈，我们去坐那个天鹅船？再去那喝杯咖啡？就当体验下现在的？」

    他不敢点明，但这个「现在的」指代的含义，在场的两人都心照不宣，像年

    轻情侣那样去「拍拖」。

    文绮珍没有出声，只是那维持了很久的表情有了变化。

    她没有看向苟良，只有手指无意识地捏住自己的拎包。在那几秒钟的沉默里，

    苟良几乎能听到自己心跳的声音，他想退缩，想把这个突兀的提议吞回去。

    然而，就在那令人窒息的静默即将压垮苟良的一秒前，文绮珍终于缓缓地侧

    过头来。

    她的视线落在不远处一