【归途】10-14章（母子、纯爱、丝足） (第15/17页)

的门。

    第十四章：浴室

    第二天放学回来，我做的第一件事就是换灯泡。

    卫生间那个灯泡确实该换了。它嵌在天花板正中央的防水灯罩里，一明一暗

    地闪了好几天了，像是一只快断气的萤火虫，把整个卫生间照得忽亮忽暗，瘆得

    慌。

    我踩着凳子，把旧灯泡拧下来，换上新的。新灯泡一亮，白花花的光瞬间灌

    满了整个不到四平米的小空间——洗手台、马桶、淋浴区，一切都变得清晰而刺

    眼。

    换完灯泡，我又检查了一下热水器的排气管。那根铝皮管从热水器背面伸出

    来，穿过墙壁通向室外。管口的接缝处确实有点松了，用手一拧就能晃动。我找

    了卷密封胶带，把接口处缠了几圈，拧紧了固定螺丝。

    「好了没有？」

    妈的声音从客厅传过来。

    「好了。灯泡换了，排气管也紧了。你以后洗澡应该不会觉得不对劲了。」

    「行。」她走过来在卫生间门口探了个头，抬头看了看新灯泡，「挺亮的。你把

    那个凳子搬出去，别放在这儿碍事。」

    「知道了。」

    我搬着凳子从她身边走过去。经过的那一瞬间，我闻到了她刚切完葱姜蒜后

    残留在手上的气味——辛辣的、带着点泥土味的、混合着她手指上肥皂没冲干净

    的味道。

    「晚上吃什么？」

    「酸菜鱼。鱼是菜市场李大姐给我留的，新鲜着呢，刚杀的。你把那个酸菜坛

    子从阳台搬进来，我够不着。」

    「哦。」

    我去阳台搬酸菜坛子。坛子挺沉，釉面上沾着一层油腻腻的灰。我抱着它走

    进厨房的时候，妈正在水池边给鱼刮鳞。

    那条鲈鱼有一尺多长，肚子鼓鼓的。妈左手按着鱼头，右手握着刮鳞器——

    就是那种铁片弯成的简易工具——顺着鱼身从尾巴往头的方向使劲刮。鱼鳞片飞

    溅起来，有几片粘在她的手臂上，在水龙头底下闪着亮晶晶的光。

    她今天穿了一件深紫色的高领毛衣。高领。这段时间她穿高领的频率明显变

    高了——以前在家她穿的多半是圆领或V领的T恤，领口松垮垮的，随便一弯腰就

    能看到里面大片白腻腻的胸口。现在换了高领，脖子到锁骨一带被布料包得严严

    实实的，什么都看不到。

    但高领遮住了上面，遮不住下面。

    那件毛衣虽然不算贴身，但架不住她胸前那两团东西太大。布料在那里被撑

    出两个饱满的弧度，随着她用力刮鳞的动作，那两团rou在毛衣底下沉甸甸地晃荡

    着。因为是高领，那种晃荡更显得闷——像是被关在笼子里的什么活物，在里面

    不安分地扑腾。

    「你站在那儿干嘛？坛子放灶台上。」

    「哦。」

    我把酸菜坛子搁好，退出了厨房。

    第二天中午，食堂。

    林凯坐在我对面，一边吃着红烧rou盖饭一边刷手机。忽然他凑过来看了一眼

    我的手机屏幕。

    「你在看什么呢？这么入神。」

    我正在翻手机相册。不是别的——是前天妈在厨房杀鱼的时候，我从侧面偷

    拍的两张照片。那天她弯腰从冰箱底层抽屉里拿酸菜，毛衣下摆往上窜了一截，

    露出腰侧一小段白皮肤和棉裤松紧带下面内裤的边缘。

    我赶紧去锁屏，但晚了一步。

    林凯已经看到了。

    「哟？」他眉毛挑起来，筷子上还夹着一块红烧rou，「这是……你妈？」

    「……嗯。」

    「你拍你妈干嘛？」他往我手机方向探了探脖子，那块红烧rou差点掉了，「不过

    说真的，你妈这腰……啧啧。这屁股，这线条……」

    我把手机塞进口袋里。

    「你少说两句。」

    「怎么了？夸你妈身材好你还不高兴？」他嘿嘿笑着，用筷子点着我，「换我早

    就——」

    「换你早就什么？」

    我的声音忽然冷了下来。不是装的，是真的冷。

    林凯愣了一下。他大概是第一次在我脸上看到这种表情——不是朋友间开玩

    笑的那种嗔怒，是真正的、从骨头缝里渗出来的敌意。

    「行行行，不说了不说了。」他举着筷子比了个投降的手势，把那块红烧rou塞

    进嘴里含含糊糊地说，「你这反应，跟护着自己女朋友似的。」

    我没接话。低头扒饭。

    但这句话在脑子里绕了好几圈。

    护着自己女朋友？

    不是女朋友。

    是只有我知道的。

    只有我知道那件高领毛衣底下的奶子有多大、多沉、晃起来